Ritos de passagem

Gostei deles ainda ela estava sozinha, na verdade conversando com outro rapaz, talvez irmão mais novo, talvez amigo gay. Estava com eles uma bicicleta pequenina, o que facilitou o interesse do Artur, mas o que me levou a aproximar-me foi aquela sombra enorme, produzida pelo único plátano frondoso em todo o parque.

(Os dermatologistas já me avisaram: temos o mesmo tipo de pele, no caso dele como no meu os escaldões apanhados até aos 16 anos podem ser cruciais. De forma que o besunto como um doido, sempre que saímos de casa, porque desta vez já sabemos, benditos sejam a ciência e o esclarecimento.)

Portanto, tinham-se apoderado daquela sombra invejável, os pais do Bernardo. Mas, entretanto – percebi logo -, não eram competitivos. Justifiquei-me estupidamente por o Artur ainda não chutar a bola, persistindo em pegar-lhe com as mãos – ela disse que o filho fazia a mesma coisa, inclusive já mais velho do que o Artur era agora, até que um dia, sem explicação, a pontapeara. Tornei a justificar-me por o meu filho não desmobilizar nas atenções à bicicleta do filho deles, “encomendámos uma parecida há umas semanas, mas só chega dia 14” – ele pôs-se a jogar com os dois dentro daquela jaula pavimentada que eles adoram e, quando sentiu que o filho estava mesmo cansado, convenceu-o a emprestar a bicicleta ao meu, “O Artur precisa de treinar, Bernardo, um dia também hás-de andar na dele.”

Tenho conhecido bastos jovens pais, nos últimos tempos, e muitos são tão pouco competitivos como estes. Mas uma pessoa está sempre a fazer um esforço para se educar, pelo que tende a concentrar-se nos piores exemplos, e alguns parecem não só mais competitivos, mas mais conservadores e bastante menos cúmplices do que estes. Apeteceu-me ser amigo deles, e o pequeno Bernardo, naquele misto de sentido de dever e de pânico – “Mas para onde é que ele leva a minha bicicleta, pai? pai?!” – só reforçava esse impulso.

Já era um menino, não um bebé – reflecti -, embora fosse tão pouco mais velho do que o Artur que os dois não tardavam a ser da mesma idade.

De modo que ali estivemos, o Bernardo a jogar com o pai dentro da jaula, o Artur andando na bicicleta do Bernardo comigo, a mãe aplaudindo ora um, ora outro. Até que eu consegui finalmente arrancar o Artur da bicicleta, relutante. Então, ele pôs-se a espernear, pedindo para que eu deixasse entrar na jaula também. E, ao chegar junto do Bernardo e do pai, a primeira coisa que fez foi pontapear a bola, para minha infinita comoção: agora o meu filho também já é um menino, não um bebé.