Enquanto «ler» pode ser uma mera distração, ler é um compromisso. «Ler» prescinde da presença que ler exige.
«Ler» é muito parecido com ler mas, ao mesmo tempo, é bastante diferente. «Ler» é quase o oposto de ler.
«Ler» pode ser este encontro breve: passar os olhos por estas colunas, sobrevoá-las sem reparar mesmo em cada palavra, assimilar as primeiras linhas, apanhar pedaços aleatórios do meio, colheradas, fragmentos daqui e dali, e alcançar o fim na diagonal, para ver como acaba.
Ler é outra coisa. Quem lê já chegou onde queria ir, não tem pressa. Ler, parece-me,
acontece com mais facilidade nas páginas de livros. Ler é uma tarefa de horas ou, melhor, de tempo que não pode realmente ser medido. Apesar da progressão nos capítulos, apesar do ponto final, ler é uma atividade sem fim.
Suponho que ler seja comparável a navegar num oceano: horizonte em todas as direções.
Quem leva ideias preconcebidas e vai em busca das suas próprias justificações não lê, apenas «lê».
As palavras não resistem a ser repetidas com desdém. Se uma criança maldisposta as arranca do seu tom e as repete com troça, as palavras sofrem como qualquer vítima de bullying. Da mesma forma, nenhum texto resiste a uma leitura com desdém. Quem lê não impõe uma voz às palavras, prefere escutá-las.
Ler requer humildade, generosidade e confiança. Para ler faz falta uma certa paz e, ao mesmo tempo, uma certa inquietação. Esse é um equilíbrio rigoroso, uma forma de respirar que não se ensina e que, no entanto, se pode aprender.
Há momentos em que ler são vozes em uníssono, palavras sobrepostas, dentro e fora de nós: verdades que conhecemos de dentro a chegarem de fora e a falarem-nos, recordações vivas de um passado que está a acontecer pela primeira vez naquele momento.
Como uma organização súbita, o mundo unificado, um sentido integral, a coerência plena, um génesis. Não existia, passou a existir. Da escuridão absoluta à luz também absoluta. E, no entanto, tudo simples, natural. Quem lê não faz exigências, apenas quer estar ali.
