Os livros, quando realmente lidos, acompanham um período das nossas vidas. Mais tarde, a memória desses livros irá conter vestígios da idade que os recebeu. Por um lado, a leitura é uma atividade que exige tempo, ideias que nos acompanham durante dias, semanas ou meses; por outro lado, a leitura é sempre um confronto entre o texto e quem somos num momento específico.
Como adolescentes que se envergonham da decoração infantil do seu quarto de infância, podemos duvidar do passado. Como emigrantes que sentem falta da aldeia em que cresceram, podemos idealizar o passado. Quando um livro lido deixa de ser o que era é porque nós deixámos de ser o que fomos.
Em concreto, o que fica dos livros lidos? Às vezes, uma personagem é tudo o que fica. Guardámos uma coleção de detalhes acerca de uma determinada personagem. É assim, ou somos capazes de jurar que é assim. Se formos confirmar, é possível que, afinal, a personagem não seja apenas o que recordamos. Também pode ficar uma frase que citámos em mil ocasiões, sempre que se falou de certo assunto, e que, por isso, ganhou uma existência à margem do significado que tem no livro. Ou pode ficar um episódio, ou um fio do enredo, esqueleto desgastado pela intempérie. Ou pode ficar uma impressão.
No convívio, debatendo com outros, essa impressão, somada a alguns dados enciclopédicos, é suficiente para fazer um brilharete. No íntimo, debatendo connosco próprios, sabemos que essa impressão é pouco mais do que uma sombra, um espírito, um véu sobre o silêncio.
Quando peço ao meu filho de 11 anos para me falar de um filme que acabou de ver, ele conta-me todos os detalhes. Se omitir alguma cena, parece-lhe que não está a contar o filme que viu. Eu também era assim. Lembro-me de contar ao meu pai os filmes do Bruce Lee que via em matinés da Sociedade Filarmónica. Onde estão agora esses filmes? Onde está aquilo que vi neles? Se os voltar a ver, serão filmes diferentes.
Transportamos destroços.
Vivemos assim.
[Publicado originalmente na edição de 10 de abril de 2016]
