Foi o primeiro filme em que entrei. Ela está ao piano, nu ma tasca espanhola. Há um ingénuo inglês, de lacinho, vidrado nela, agarrado ao copo. Quando ela começa a cantar, «oh, how am I to know…», dois clientes de boné viraram-se, enquanto o inglês confirma que não é ele o eleito. É então que apareço, de suspensó rios e bandeja, direito ao balcão. Agradecia que apreciassem a mi nha soberba atuação: nem lhe deito um olhar! Ela, Ava Gardner, a mais bela das mulheres (leiam esta frase na sua simplicidade, sem intenção de efeito, só facto, como se eu dissesse: «Hoje está calor») e não a olho. O inglês, esse, põe veneno no copo, o que vai matá-lo umas cenas adiante.
Fazíamos o filme na primavera de 1950 (Pandora e o Holan dês Voador, cá passou como Caixa de Pandora), em Tossa de Mar, porto pesqueiro da costa catalã. A pianista chamava-se Pandora, como a deusa grega com todos as boas virtudes (e as melhores eram as piores) que vive para atazanar os homens. Foi o inglês sui cida, seguiu-se um corredor de automóveis que aceitou o repto de la e atirou o bólide ao mar… O realizador (Albert Lewin) prome teu-me um bom papel – o rapazito luandense que se apaixonou pela pianista – mas eu recusei. O filme da minha vida com a Ava Gardner haveria de ser eu a ditar e, isso era seguro, eu não seria mais um. Perante a recusa, lá tiveram de meter o holandês voador no título e no enredo. Apareceu o James Mason com a maldição que lhe deitaram. Ele anda pelos mares sem nunca poder morrer, até uma mulher aceitar morrer de amor por ele. O sentido do fil me estava encontrado: a história de uma mulher incapaz de amar e de um homem incapaz de morrer.
Aqui chegados, um parêntese. O verdadeiro holandês voa dor era eu, sem essas crendices de atravessar séculos em navios–fantasmas. Bem mais sóbria e agarrada à realidade era a minha história à volta de Ava. Em 1941, eu vivia em Nova Iorque. Traba lhava como ajudante do fotógrafo Larry Tarr, com loja na Quinta Avenida. Eu revelava as fotos no quarto dos fundos, enquanto o Larry sonhava acordado com a mulher, Beatrice Gardner. Um dia, ele disse que a sua cunhadinha vinha de férias, lá da terra, na Ca rolina do Norte. Quando a miúda chegou, Larry deu-me umas fo tos para revelar. Ao imprimi-las, tive uma epifania. Duas fotos, com vestido estampado e chapéu sulista de palha, e com blusa cla ra e enfeite nos cabelos – em ambas, ela. Nunca mais recuperei. Enquanto Larry sonhava com a mulher, expus as fotos da cunha da na montra. O resto é história. Um agente da MGM informou Hollywood e esta ficou extasiada com Ava.
Claro, em Tossa de Mar havia também um toureiro, Mario Cabré. Em Los Angeles, o marido, um tal Frank Sinatra, ca beceava as paredes. Cabré acabou a fazer um livro de poemas so bre ela. Hemingway, quando Ava tomou banho nua na piscina de le, em Havana, deu ordens para não se mudar a água durante me ses. Conto isso para admirarem ainda mais a serenidade com que atravessei a nossa relação. Ela morreu fez nesta semana 25 anos. Há anos, vinha eu de Raleigh, a capital da Carolina do Norte, pe la 70, era outono, tempo de apanha do algodão. Os camiões atira vam-me pequenas sementes negras que vogavam pela estrada por causa dos tufos de branco puro. Na minha terra africana chama–se «camujinha» a esse nevar. Percebi os acenos, Ava, mulher de encantar e fugir… Atravessei a tua pequena cidade natal, Smith field, sem parar.
No ano passado, pelo centenário do poeta galês, a BBC passou imagens de Dylan Thomas (Bob Dylan chama-se assim em sua homenagem), a ver as filmagens de Pandora e o Holandês Voador. Na cena do bólide a ser atirado ao mar, Dylan Thomas es tá lá, na praia de Tossa de Mar – embora tenham de caçar as ima gens dele à lupa. Quando eu fizer cem anos, a RTP pode usar aquela cena, eu e Ava Gardner fazendo que nos ignoramos. Oh, how am I to know…
