OPINIÃO

A história de Gabriel García Márquez em Lisboa

No Verão Quente de 1975, Gabriel García Márquez veio passar duas semanas a Portugal. Relato de uma viagem esquecida.
André Carrilho (ilustração)

No Verão Quente de 1975, Gabriel García Márquez veio passar duas semanas a Portugal. Encontrou-se com escritores e poetas, comoveu-se com o processo revolucionário e escreveu três reportagens para a revista que ele próprio tinha fundado, um ano antes, na Colômbia. Relato de uma viagem esquecida, reconstruída a partir de Lisboa, Bogotá e Cartagena de Índias.

O postal de García Márquez chegou ao destino três semanas depois de enviado. Era uma fotografia da Ponte 25 de abril, com o Cristo Rei em fundo, e dizia apenas isto: «Lisboa é a maior aldeia do mundo. Quando chegar, conto-te desta revolução.» Juan Gossaín – um dos mais notáveis jornalistas colombianos e amigo do escritor desde os anos cinquenta – recebeu o correio na sua casa de Cartagena de Índias e não pôde deixar de sorrir. Gabriel, a quem trata carinhosamente por Gabo, tinha chegado à Colômbia muito antes da correspondência. E a viagem a Portugal já tinha sido largamente discutida numa conversa telefónica, dias antes. «Tenho pena, perdi esse postal há décadas, numa mudança de casa.» Mas, por uma questão de provocação, Gossaín nunca o esqueceu: «Desde esse tempo, sempre que nos encontramos, despeço-me de Gabo dizendo que ele ainda me deve uma conversa sobre Lisboa.»

García Márquez aterrou no aeroporto da Portela no primeiro dia de junho de 1975, proveniente de Roma. «Tive a sensação de estar a viver de novo a experiência juvenil de uma primeira chegada. Não só pelo verão prematuro em Portugal e pelo odor a marisco, mas também pelos ventos e pelos ares de uma liberdade nova que se respiravam por toda a parte.» Estas palavras publicou-as ele, um mês mais tarde, na revista Alternativa, um semanário criado por si e por um grupo de intelectuais da esquerda colombiana, no ano anterior. «Por esta altura já tinha escrito Cem Anos de Solidão, era um romancista reputado e estava envolvido em muitas organizações internacionais», conta em Bogotá o jornalista Antonio Caballero, outro dos fundadores. «Viajava pelo mundo fora, ou a promover a sua obra ou em reuniões de trabalho. E às vezes ficava mais dois ou três dias num sítio para fazer peças jornalísticas.» Em Portugal, permaneceu duas semanas.

É preciso dar muitas voltas à capital colombiana para encontrar os textos que Gabo escreveu sobre Lisboa. Na Rua 21 há uma série de alfarrabistas, mas é praticamente impossível encontrar uma edição da Alternativa. «Tivemos governos de direita muito fortes, e ter uma edição destas podia indicar que a pessoa era subversiva e perigosa», conta don Jimeno, dono da Libreria Mundial, que todos conhecem por Libreria Obscura – porque era ali que no final dos anos setenta se vendiam as obras da esquerda mais radical. Não só não tem uma única cópia para vender, como há anos não põe os olhos em cima de uma dessas revistas. Tente-se a biblioteca do Centro Cultural García Márquez, no bairro histórico da Candelária. Nada.

Dois quarteirões acima reside a derradeira esperança: a hemeroteca. E é então que, encadernados num livro azul e pesado, se encontram os números 40, 41 e 42, publicados em 30 de junho, 7 e 14 de julho de 1975, respetivamente. Não podem ser digitalizados, mas podem ser fotocopiados. Fazem-se algumas fotografias à socapa, com o telemóvel. Um artigo chama-se «Portugal, território livre da Europa» e é pura reportagem, descrições de ambientes, de cheiros e das vivências de rua. Outro, «O socialismo ao alcance dos militares», um ensaio sobre a revolução portuguesa e o facto de as Forças Armadas terem organizado um golpe sem quererem guardar o poder para si. E ainda há um texto sobre o xadrez político do período revolucionário, as pressões europeias e americanas, os movimentos de organização popular. O título dessa reportagem, a segunda, encerra uma daquelas perguntas que ficaram até hoje por responder: «Pero que carajo piensa el pueblo?»

Jaime García Marquez. Fotografia: Marina Maldonado
Jaime García Marquez. Fotografia: Marina Maldonado

Gabo tinha chegado a Lisboa depois de um voo atribulado. «Ele tinha um medo danado de viajar de avião, até chegou a escrever uma crónica sobre o assunto», conta Jaime García Márquez, irmão do escritor, no alto de um terraço com vista para a catedral de Cartagena de Índias. Está um dia quente e húmido, como são todos os dias na cidade caribenha. O escritor mora parte do ano ali perto, numa casa de muros vermelhos e altos. Não dá entrevistas, não faz aparições públicas e, anunciou o irmão mais novo, não voltará a escrever. Tem 86 anos e um diagnóstico de demência que lhe secou as palavras. «Pois Gabo, que nunca foi religioso, nesse voo para Portugal encomendou duas ou três vezes a alma à Virgem de Guadalupe. Ele costumava dizer que o único medo que um latino confessa é o de viajar de avião. E é verdade.»

Ao lado de Gabriel García Márquez viajava Alfonso Fuenmayor, um jornalista de Barranquilla, de quem se tornara amigo, duas décadas antes, na redação do El Heraldo. Nesse tempo, Gabo era vice-presidente do Tribunal Russell, o tribunal internacional de crimes de guerra. Com a chegada de Pinochet ao poder no Chile e a ditadura militar brasileira numa das fases mais ferozes, havia a hipótese de abrir uma secção para a América Latina em Lisboa. Alfonso, que andava em viagem pela Europa, veio para dar uma ajuda na avaliação. Mas com o Verão Quente em pleno, a instabilidade política no país encarregar-se-ia de anular o projeto.

Ficaram instalados no Ritz e, escreveu García Márquez no seu artigo, durante uma boa parte da estada só havia dois hóspedes no hotel – eles. «Lisboa é uma das mais belas cidades do mundo e, até há um ano, era também uma das mais tristes, por obra de uma rara ditadura medieval que durou quase meio século e cuja força se fundava numa polícia política inclemente. É um país de pobres que enfrenta obstáculos terríveis e uma pressão tremenda. Por causa da sua posição geográfica, está obrigado a sentar-se de sapatos rotos e casaco remendado na mesa dos mais ricos e sofisticados do mundo.» Gabo considerava que a sociedade portuguesa era mais próxima da sul-americana, mas que o país tinha uma espada sobre a cabeça para se tornar europeu. «Nos restaurantes caros, os mariscos exibem-se como joias nas vitrinas, mas são intocáveis, um luxo burguês. Nos restaurantes populares, onde se come um delicioso arroz com sangue de galinha, os empregados debatem-se com uma dúvida: no regime atual, é justo que recebam gorjeta?»

Um dia depois da sua chegada a Lisboa, os primeiros deputados eleitos em liberdade tomavam posse no Parlamento. Gabo decidiu fazer a cobertura da sessão solene de abertura da Assembleia Constituinte e, aí, cruzou-se com alguns dos mais emblemáticos nomes das letras portuguesas. Juntou-se um grupo que acabaria por ir jantar nessa noite à Varanda do Chanceler, um restaurante de Alfama (o mesmo onde Natália Correia haveria de apresentar Francisco Sá Carneiro a Snu Abecassis). No repasto estavam José Cardoso Pires, Fernando Namora e Luís de Sttau Monteiro. Também estava presente o poeta José Gomes Ferreira, na altura presidente da Sociedade Portuguesa de Escritores.

Esse encontro com García Márquez causou forte impressão em Gomes Ferreira. O poeta português – cujo poema Acordai, musicado por Lopes-Graça, tem servido de hino a vários protestos recentes – escreveria até algumas notas, após uma conversa com o escritor colombiano. Estes escritos nunca foram publicados, são inéditos e íntimos, papéis em bruto. Foram cedidos pelo seu filho, o arquiteto Raul Hestnes Ferreira. «García Márquez, à despedida, disse-me: “Buena sorte!” Tremi. O García Márquez: “Os portugueses são muito parecidos com os latino-americanos. Os espanhóis são mais severos, mais hirtos. Mais senhores solenes. Anos de tempestades”.» Em 3 de junho, nova entrada no diário, um quase-poema: «Quando o García Márquez se despediu, desejando-me buena sorte, lembrou-se do Chile. Felizmente é a própria morte que me defende da morte. Que me importa viver mais um dia ou menos um dia? Sim, importa – diz-me a boca de uma nuvem que me acompanha noite e dia.»

O QUE VAI DAR CABO DA REVOLUÇÃO É A CONTA DA LUZ

A partir daquele jantar na Varanda do Chanceler, Gabo não voltou a estar sozinho em Lisboa. «Entre entrevistas com Vasco Gonçalves, Melo Antunes e Saramago, que nessa altura estava no Diário de Notícias [era director adjunto]», lembra Ernesto Santos Calderón, um dos mais importantes jornalistas da Colômbia, um dos melhores amigos de García Márquez e um dos fundadores da Alternativa, «também fez muitos amigos e divertiu-se bastante em Lisboa».

José Carlos Vasconcelos, diretor do Jornal de Letras, lembra-se de ver o escritor colombiano na festa de aniversário de José Gomes Ferreira, na noite de 9 para 10 de junho, e novamente na Varanda do Chanceler. «Brincávamos todos juntos a dizer que o Gomes Ferreira tinha a mania das grandezas, queria nascer no dia de Camões.» Maria Velho da Costa conheceu García Márquez em casa de Sttau Monteiro. «Aquilo era para ser uma festa, mas estava a tornar-se numa tertúlia, era uma chatice tremenda. Às tantas Gabo perguntou-me se queria fugir dali.» Despediram-se rapidamente, saíram, apanharam um táxi para o Bairro Alto. «A minha memória funciona por imagens fotográficas», diz a escritora. «Lembro-me de descermos a rua em conversa animada. Lembro-me de que ele usava um fato de ganga, calças e casaco. E lembro-me de ficarmos umas boas horas num bar, a conversar e a beber whisky.» Às tantas, o colombiano disse que à revolução portuguesa não faltava heroísmo, faltava prudência e imaginação. «Então estamos bem tramados», respondeu Maria Velho da Costa. «Porque o povo português é como o diabo, sabe mais por velho do que por ser povo.» Essa sentença, descobriu a escritora portuguesa há uns dias, foi a frase com que García Márquez rematou a sua última reportagem em Portugal.

A amizade mais estreita de Gabo em Lisboa era, no entanto, com o autor de Balada da Praia dos Cães. Tinham-se conhecido anos antes em Londres, quando ambos trabalhavam para o serviço internacional da BBC. Edite Cardoso Pires recorda-se dos encontros no terraço do Hotel Mundial, com vista para o Martim Moniz, epicentro da multiculturalidade da cidade. «A influência negra é notável em Portugal, manifesta-se mesmo no caráter dos portugueses», escreveu García Márquez. «E todo o país está saturado pela música quente de Cabo Verde e Angola, que parece a música do nosso trópico.» Era 1975, ano de independência das colónias. Gabo apanhou em cheio a chegada de refugiados, portugueses e africanos, e o regresso de soldados do ultramar. Em 1976, haveria de viajar várias vezes para Angola e escrever um artigo para a Alternativa sobre os novos ares de liberdade e as pressões que vinham de fora, fossem elas de Cuba ou da África do Sul.

A teoria que Gabo expressou nos seus textos não era apenas a de um país cercado, era também o de um país dividido. «Desde a praça do Rossio até ao canto mais remoto e esquecido da província, não há um centímetro de parede, nem um sinal de trânsito, nem o pedestal de uma estátua que não tenha sido pintado com uma mensagem política. Os comunistas pedem unidade sindical. Os socialistas dizem que socialismo sim, mas com liberdades. A extrema-esquerda protesta contra o imperialismo capitalista, os liberais dizem que o voto é a arma do povo e os anarquistas contestam,que a arma é que é o voto do povo. À noite, a reação lança granadas contra as lojas, envenenando o mundo inteiro com o rumor infame que o Portugal formoso e tranquilo das canções morreu.»

Ao mesmo tempo, o povo parecia querer ignorar as rivalidades, entregando-se à embriaguez feliz de Abril: «O erotismo invadiu os cinemas e os quiosques de jornais, fazendo que milhares de espanhóis atravessem ao fim de semana a fronteira para poderem ver o filme mais proibido em Madrid, O Último Tango em Paris. Lisboa tornou-se uma cidade movimentada, com acidentes de viação espetaculares, não só porque os portugueses conduzem de uma maneira intrépida, mas também porque estão genuinamente contentes – e por isso deixaram de respeitar os semáforos.»

Há uma prudência enorme nos textos de Gabo sobre Lisboa, o escritor quase anuncia que a Revolução tem os dias contados, que a Europa, os Estados Unidos e as divisões internas arrastarão inevitavelmente o país para longe da sua essência. García Márquez teme o rumo que as elites estão a tomar, mas encontra nobreza no povo. «Toda a gente fala e ninguém dorme, às quatro da manhã de uma quinta-feira qualquer não havia um único táxi desocupado. A maioria das pessoas trabalha sem horários e sem pausas, apesar de os portugueses terem os salários mais baixos da Europa. Marcam-se reuniões para altas horas da noite, os escritórios ficam de luzes acesas até de madrugada. Se alguma coisa vai dar cabo desta revolução é a conta da luz.»

 

Gabo, no seu ofício de jornalista, com Fidel Castro. Fotografia: D.R.
Gabo, no seu ofício de jornalista, com Fidel Castro. Fotografia: D.R.


O MAIS BELO DOS OFÍCIOS

«Sou fundamentalmente um jornalista», disse o maior romancista colombiano, há 22 anos, numa entrevista a uma rádio de Bogotá. «O jornalismo é uma paixão insaciável que só pode ser digerida e humanizada no confronto descarnado com a realidade. Quem não tiver nascido para isto, quem não estiver disposto a viver exclusivamente para isto, jamais poderá permanecer neste ofício incompreensível e voraz, cuja obra termina após cada notícia, como se fosse para sempre, mas que não concede tréguas até começar tudo de novo, com mais ardor do que nunca, no minuto seguinte.» Gabo, que se tornou um dos escritores mais influentes do mundo, que ganhou um Nobel a escrever ficção, sempre considerou que a melhor das narrativas era a realidade.

As suas reportagens sobre Lisboa não tiveram grande impacte na Colômbia, mas ele insistiu sempre na necessidade de escrever histórias como aquelas para que lentamente os horizontes dos cidadãos se abrissem. «As edições que tinham estes temas internacionais eram as que menos vendiam», recorda Enrique Santos Calderón. «Mas Gabo tinha avançado com o dinheiro e queria escrever sobre Portugal, como depois quis escrever sobre Cuba e mais tarde sobre Angola.» O seu interesse sobre o país tinha mais de um ano. «Entre 1968 e 1974, García Márquez viveu em Barcelona, foi lá que escreveu OOutono do Patriarca. Logo a seguir à Revolução dos Cravos, ele pegou no carro e foi até à fronteira portuguesa, mas não o deixaram entrar porque não tinha visto.»

Desde o final de 1973 que o homem andava em trânsito: Barcelona, Bogotá e Cartagena de Índias. No ano anterior tinha ganho, com Cem Anos de Solidão o prémio literário venezuelano Rómulo Gallegos, o mais importante da América Latina, no valor de cem mil dólares. Uma parte desse dinheiro foi usada para fundar a revista Alternativa. «Depois da morte de Allende e da subida ao poder de Pinochet, tornara-se claro que a esquerda na América Latina precisava de esquecer as divisões e de se unir em torno de um projeto comum», explica Antonio Cavallero. «No primeiro número, em fevereiro de 1974, esgotámos a edição e num instante chegámos aos quarenta mil exemplares. A nossa filosofia era dar uma visão de esquerda, mas tratar os assuntos com rigor.»

Portugal foi a primeira grande reportagem no estrangeiro da Alternativa. Nos anos seguintes, García Márquez haveria de escrever artigos sobre Cuba, Angola, Espanha, Panamá, Rússia e Vietname. «Não quero um boletim sindical, quero um jornalismo sério e comprometido até ao tutano», repetia uma e outra vez, nas reuniões que se prolongavam até altas horas da noite, em casa de Enrique Santos Calderón. As rivalidades internas e as pressões do governo fizeram Gabo desistir do projeto em 1980 e mudar-se para a cidade do México. Até 1978, a presidência de Alfonso López tinha dado alguma margem de manobra à Alternativa. A subida ao poder do governo conservador de Julio César Turbay coincidiu com o aperto do cerco ao escritor. Algumas figuras poderosas do país, nomeadamente a família Santo Domingo, anunciaram cortes de relações. «A saída da Colômbia foi um exílio não declarado», diz Jaime Abelló, presidente da Fundação de Novo Jornalismo Ibero-Americano, que ambos fundaram em Cartagena de Índias há 19 anos.

Jaime García Márquez é perentório: «O período mais político da vida do meu irmão começou com a revolução cubana e terminou com o fim da revista Alternativa.» Ao contrário do senso comum, diz ele, Gabo nunca foi comunista. «Era amigo de Fidel Castro, sim, mas também se dava com Henry Kissinger [secretário de Estado norte-americano entre 1969 e 1977], apesar de discordar dele. Fascinavam-lhe as lutas de classes, as transformações sociais, a ascensão do povo, tanto quanto era fascinado pelo poder. Toda a sua obra, de Cem Anos de Solidão a OOutono do Patriarca, passando por O General no Seu Labirinto e Ninguém Escreve ao Coronel, fala da solidão do poder, da subida ao poder e das vítimas do poder.»

Juan Gossaín, o jornalista que recebeu um postal lisboeta de Gabo, acredita que houve um pouco desse fascínio no seu encantamento por Portugal. «A ele sempre lhe fascinou a ideia do ditador e, comparado a Franco, Salazar era mais tropical. Lisboa parecia uma cidade do Caribe e a figura de Spínola, que no fim do século xx ainda usava monóculo, era digna do realismo mágico dos seus livros.» Esta, diz Gossaín, era a conversa antes de partir para Portugal. Quando voltou, vinha doido com três descobertas: o Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa, os fados de Amália e o despojamento dos militares em relação ao poder. «Mas a primeira coisa que ele me disse foi que, ao contrário do que eu pudesse pensar, a feijoada não era um exclusivo brasileiro. E garantiu-me que comeu a melhor feijoada da sua vida num restaurante que não tinha mais de seis mesas, num bairro pobre de Lisboa.»

CRÓNICA DE UMA MORTE ANUNCIADA

O anúncio feito por Jaime García Márquez em julho do ano passado causou alguma consternação no mundo literário. Aos 85 anos, o mais lido dos autores latino-americanos e um dos romancistas mais reconhecidos do mundo deixou de escrever. Não é bem uma morte, mas é um ponto final em tudo o que definiu a sua vida. A sua autobiografia chamava-se, precisamente, Viver para Contá-la.

Nascido em 1927 em Aracataca, no Caribe colombiano, Gabriel foi o mais velho de 12 irmãos. Estudou Direito em Bogotá, mas, aos 21 anos, decidiu abandonar os estudos para se dedicar ao jornalismo. Mudou-se para Cartagena de Índias e empregou-se no El Universal. Daí rumou a Barranquilla, outra cidade caribenha, onde escreveu uma crónica que deu nas vistas, «Septimus». Até que, ao serviço de um dos principais jornais do país, El Espectador, se tornou conhecido em todo o país. Ao longo de uma série de 14 episódios contou a história do naufrágio de um barco e conseguiu com isso pôr em causa todo o governo colombiano. Os fascículos haveriam de ser reunidos no livro Relato de Um Náufrago.

Depois da afronta ao executivo, o jornal decidiu enviá-lo como correspondente para a Europa. Foi aí que o homem começou a dedicar-se seriamente à escrita. Em 1955, já tinha publicado um romance que escrevera aos 18 anos, LaHojarasca e, em 1967, edita Cem Anos de Solidão, um romance centrado na imaginária terra de Macondo e das sete gerações da família Buendía. Considerada a obra maior do realismo mágico, até hoje, é indubitavelmente o livro de referência de Gabo. Graças a este romance e a O Outono do Patriarca [1975], ganhou todos os prémios que podia ganhar, incluindo o Nobel da Literatura, em 1982.

Voltou ao jornalismo em 1974, para fundar a revista Alternativa, aventurando-se no jornalismo político. Aproveitou a sua reputação para viajar pelo mundo e, nesse contexto, veio a Lisboa em 1975, perceber a revolução e o período que se lhe seguiu. Apesar de ser já uma figura de proa das letras mundiais, essa viagem foi praticamente ignorada em Portugal, merecendo referências brevíssimas no Diário de Notícias, Jornal de Letras e no extinto Diário Popular. Em 1980, abandonaria o jornalismo, ao qual só voltaria em 1994, para fundar com Jaime Abelló uma fundação em Cartagena de Índias que promovesse a ética profissional e a investigação na América Latina e na Península Ibérica.

Crónica de Uma Morte Anunciada, Do Amor e Outros Demónios, O General no Seu Labirinto, O Amor nos Tempos de Cólera e Memórias das Minhas Putas Tristes são algumas das suas obras mais relevantes. Há um mês, saiu na Colômbia uma coletânea de reportagens de Gabriel García Márquez, com o título Gabo Periodista. Reúne crónicas, reportagens e ensaios. Entre os trabalhos publicados não há registo de nenhuma das histórias que escreveu sobre Portugal.

[Publicado originalmente na edição de 28 de abril de 2013]

Ricardo J. Rodrigues, na Colômbia
Ilustração: André Carrilho