O humano n.º 43, o humano n.º 44, o humano n.º 45. A cidade.
O Número 42 hoje atrasou-se.
O Número 43 ainda está no elevador a pensar numa desculpa.
O Número 44 está a urinar há longos minutos, demora cada vez mais tempo e se isto piorar tem de voltar ao médico.
O Número 45 está melhor e as análises estão todas boas e o médico disse-lhe: vai morrer de tudo menos disto – mas ela não acreditou.
O Número 1 está a falar mal da irmã ao telefone.
O Número 2 está a falar mal do irmão ao telefone.
O Número 3 está a falar mal dos irmãos ao telefone.
O Número 4 diz que o irmão ficou com dinheiro que era seu e que os pais lhe tinham deixado.
O Número 5 diz que o irmão é um filho da puta.
O Número 6 está sentado num bar com a irmã que acabou de se divorciar e está a dizer que os irmãos nunca se separam.
O Número 7 está bem de saúde e diz que vai durar até aos 100 anos.
O Número 8 tem as costas muito dobradas.
O Número 9 caminha todo direito.
O Número 10 tem uma inflamação no olho mas já comprou uma pomada.
O Número 11 está a coxear porque bateu com o joelho com força na esquina da mesa mas isso foi apenas há uns minutos e por isso tem a certeza de que vai estar bom quando chegar a altura de aparecerem os convidados.
O Número 12 está de perfeita saúde, fez análises ao sangue e à urina e o médico disse que ele está impecável.
O Número 13 tem 19 anos e nunca pensa na saúde.
O Número 14 continua a fazer flexões no centro da sala e a contar, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,
O Número 15 tem uma entorse no pescoço.
O Número 16 está a morrer.
O Número 17 não está a morrer.
O Número 18 nunca foi ao dentista, mas tem muitos dentes em mau estado.
O Número 19 tem 87 anos e por isso não deve durar muito mais.
O Número 20 está a morrer (outro).
O Número 21 não.
O Número 22 tem 40 anos e desde que está divorciado não pára de levar mulheres lá para casa.
O Número 23 perdeu o emprego mas diz que em menos de duas semanas encontra outro.
O Número 24 continua desempregado e ontem roubou uns talheres de prata à mãe .
O Número 25 tem dois filhos.
O Número 26 tem três.
O Número 27 tem cinco, é um exagero.
O Número 28 tem nove filhos, deve ser atrasado mental.
O Número 29 é uma mulher, tem 22 anos e está grávida – é o primeiro.
O Número 30 tem dois filhos mas já não vivem lá em casa.
…
O Número 39 dorme lindamente, mais de oito horas por noite.
O Número 40, sete horas de sono.
O Número 41, seis-sete.
O Número 42 por vezes faz grandes noitadas de trabalho e dorme nessas alturas só duas ou três horas, durante três ou quatro dias, mas depois volta ao normal e dorme seis, sete horas. Para ele está bem.
O Número 43 não dorme antes das seis da manhã.
O Número 44 às duas, duas e meia.
O Número 45 às onze da noite está a dormir porque trabalha muito cedo no outro lado da cidade.
O Número 46 gosta de ver televisão.
O Número 47 não gosta de ver televisão.
O Número 48 não tem televisão e diz que só os atrasados mentais é que têm televisão.
O Número 49 está a ver um jogo de futebol mas ainda não percebeu que equipas estão a jogar.
O Número 50 continua a fazer flexões no centro da sala e a contar, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,
O Número 51 está a ver pornografia no computador e a mandar um SMS com a mensagem: «Estou quase a terminar o trabalho.»
O Número 52 está a mandar um SMS a dizer: «Vai-te foder.»
O Número 53 está a mandar um SMS a dizer: «Adoro-te, adoro-te, adoro-te.»
O Número 54 está ansioso por receber uma mensagem, mas não chega nada.
O Número 55 está distraído, a pensar noutra coisa.
GONÇALO M. TAVARES ESCREVE DE ACORDO COM A ANTIGA ORTOGRAFIA
[22-09-2013]
